Hôm trao chìa khóa, vị chủ tịch tập đoàn bất động sản không hề ngắm nghía hệ thống đèn chùm pha lê. Có mỗi việc ông làm là bỏ giày ra đi bộ trên sàn gỗ, rồi đột nhiên ngồi bệt sờ vào một góc tường. Tôi đứng đó, không hiểu gì, mãi đến khi ông ấy nói một câu khiến tôi phải suy nghĩ lại tất cả những gì mình đã làm. Ông ấy chỉ nói gọn nhưng tôi nhớ mãi đến ngày hôm nay: “Cậu thấy không, sàn gỗ đang khó thở”. Từ dự án này, tôi ngộ ra rằng khi bắt tay vào #keyword# thứ quan trọng nhất chẳng phải là sang trọng hay đắt tiền, mà là những chi tiết nhỏ đến người thợ cũng bỏ qua.
Tôi từng tự hào vì thi công nhanh hơn tiến độ
Nói thẳng ra, tôi vốn là kẻ rất coi trọng vấn đề thời gian thi công. Khi nhận dự án biệt thự ven sông 500m2 này, tôi đã hứa với chủ đầu tư rút ngắn thời gian từ 14 tháng xuống còn 11 tháng. Vì cái hẹn đó tôi hối anh em thợ làm ngày làm đêm. Chi tiết này tôi nhớ như in, thời điểm dán sàn gỗ rơi vào đúng mùa mưa. Cây máy đo độ ẩm của tôi hiển thị mức 29 phần trăm trong khi chuẩn để lắp sàn là không quá 12 phần trăm. Thế mà tôi vẫn cho thợ dán hơn 300m2 sàn gỗ công nghiệp cao cấp nhập khẩu. Hậu quả là mới hơn sáu tháng sau, đợt gió mùa đầu tiên kéo về, mặt sàn bắt đầu cong vênh, mấy chỗ nối gạch nứt toác ra, bong ra từng mảng lớn. Nói thẳng là, nhìn mặt sàn lúc đó muốn khóc, nó như một tấm bản đồ địa hình vậy, lúc lồi lúc lõm.
Vị chủ tịch đã dành 2 giờ chỉ để ngồi nhìn cách tôi thi công
Không giống với những khách hàng khác hay đến thăm công trường vài lần cho có, ông chủ tịch tập đoàn kia bỏ ra gần 2 giờ ngồi im trên bậc tam cấp quan sát anh em thợ của tôi làm việc. Tôi cứ tưởng ông ấy ngồi đó cho vui cửa vui nhà. Nhưng không, ông ấy chỉ ra một loạt lỗi mà chính tôi cũng không để ý. Ông hỏi: khe co giãn giữa các tấm gỗ của cậu để bao nhiêu? thi công nội thất biệt thự trọn gói tôi bảo là 8mm, ông lắc đầu và nói ở khu vực cạnh sông, độ ẩm cao như thế này, phải là 12mm. Sau đó ông nhờ thợ bóc một lớp xốp lót lên và chỉ ra rằng lớp chống ẩm của tôi chỉ dán bằng băng keo thường. Ông ấy nói với tôi bằng giọng trầm ngâm: ở Việt Nam mình, người ta làm sàn gỗ chỉ để cho xong chuyện, chứ không ai nghĩ đến việc ngôi nhà phải sống, đặc biệt là một căn biệt thự nằm sát mép sông. Nếu so với chuẩn châu Âu, cách thi công của tôi lúc đó chỉ đạt phân nửa yêu cầu kỹ thuật.
Sàn gỗ của biệt thự ven sông khác sàn gỗ trong trung tâm thương mại ở cả ngàn chi tiết đó
Từ hôm đó, tôi bắt đầu học lại từ đầu chuyện thi công sàn gỗ cho nhà ven sông. Khác biệt lớn nhất là độ ẩm. Nhà phố trong thành phố độ ẩm trung bình chỉ khoảng 60-65%, nhưng với ngôi nhà nằm ngay cạnh sông, con số này thường xuyên vượt mức 80%. Nước ngầm dâng theo mùa cũng là một vấn đề. Bởi thế, ngay từ khâu làm móng và đổ bê tông, tôi đã phải đặt thêm một lớp chống thấm gốc polymer dày 4mm, chứ không phải chỉ là quét sika loại thường. Bộ máy hút ẩm trung tâm của căn biệt thự được tôi đặt âm trong tường, rồi đấu dây ra các lỗ thông hơi dưới chân tường. Còn quy trình bảo quản gỗ tôi cũng đổi hẳn: gỗ sau khi nhập về phải được đặt trong phòng điều hòa không dưới 7 ngày để độ ẩm của gỗ cân bằng với môi trường sống. thiết kế thi công biệt thự loại keo dán tôi dùng cũng phải là loại keo chống nước chuyên dụng, đắt gấp ba lần keo thường nhưng đổi lại tuổi thọ của sàn tăng lên đáng kể. Có một lần tôi hỏi ông chủ tịch làm sao ông biết những điều này. thi công nội thất biệt thự trọn gói cười và nói rằng hồi trẻ ông từng phá sản chỉ vì làm sàn gỗ cho một tòa nhà ven biển ở Singapore. Nghe xong tôi chết lặng.
Cái giá phải trả cho một sàn nhà không thể phẳng hoàn hảo
Cuối cùng, sau tất cả anh em thợ phải bóc hết toàn bộ sàn gỗ ở phòng khách và hai phòng ngủ chính để làm lại từ con số không. Chi phí phát sinh cho việc này tốn gần 400 triệu đồng, và mất thêm trọn 3 tháng trời. Tôi đã phải xin lỗi chủ đầu tư một cách chân thành nhất, nhưng thứ làm tôi day dứt nhất chẳng phải món tiền kia mà là cái tôi quá lớn của một kỹ sư đã có 15 năm kinh nghiệm. Trước đây tôi luôn nghĩ sàn đẹp là sàn phẳng không một gợn, không một tiếng kêu, không một vết nứt. Nhưng tôi đã lầm. Một sàn gỗ tốt, đúng chuẩn, vẫn chấp nhận độ phồng rất nhẹ khi thời tiết thay đổi, đó là dấu hiệu cho thấy gỗ đang thở, chứ không phải là lỗi thi công. Giờ đây, sau hơn 30 công trình biệt thự, tôi luôn nhắc nhở anh em thợ rằng phải biết tôn trọng quy luật tự nhiên của vật liệu, đừng bao giờ bắt nó phải hy sinh vì tiến độ thi công. Nếu bạn đang có ý định làm một căn nhà cho riêng mình, tôi khuyên bạn một câu chân thành: hãy bỏ thời gian ra mà tìm hiểu thật kỹ về vật liệu và khí hậu nơi bạn sống, trước khi quyết định giao căn nhà của mình cho bất kỳ một nhà thầu nào. Có bao giờ bạn tự hỏi, sàn nhà của mình đang thở hay đang chết